總編輯 murmur 整理中⋯⋯

「時尚」，若作為一個動詞？她有時會穿上，溫度改變之後又會脫下。她會穿孔、打洞，偶爾會注射或動刀，加工一下與生俱來的血肉之軀。她懂車縫或編織，也會手工染色與裝飾，來達到仿真虛擬的效果。

「時尚」，若作為一個名詞？她想說的應該是求新，或是推動傳統前進的求變。她想強調的是當下，偶爾還是會不經意地說出科幻的詞彙。

「時尚」，若是一種思想？她腦子裡想的會是一個觀點、風格，或甚至是一種態度，就像歷史上每個世代都曾有過能代表自己的元素，潮、蝦趴、靚⋯⋯。

「時尚」，若是一種意識？她不需要被「時間」給綑綁，而是存在於任何維度之中。她也能隨意地與「死亡」對話，讓人們寧願忍受痛苦也想擁有。

「時尚」，你是誰？誰，才是「時尚」？

後疫情時代，它重新定義了我們的日常與非日常。

Work From Home 的工作模式、搭乘任一交通工作出國旅遊、學習與聯絡溝通的管道，全都給仰賴網路，線上的協作平台、多人視訊會議，就連口罩的預定都能夠透過 App 來完成，打開手機 Google 的地圖，你能在上頭看到的，不只是依不同搭乘工具而規劃出的不同路線，甚至是以不同顏色的線條來表示道路上的車流壅塞情況，而過去，我們僅能憑直覺，或是高速公路上的廣播。

人類登上月球不過才是五十多年前的事情，轉眼間美國在川普上台後，就已經準備重啟「星戰計畫」；而當年，當阿波羅計畫還在不斷測試的時候，史丹利庫柏力克拿到蔡司製作給 NASA 的鏡頭，才能順利拍攝《2001 太空漫遊》中僅有燭光的場景。

伊隆馬斯克正努力地發展如何帶著人類飛向火星，卻同時也在研發能夠植入人腦，讓人類能夠進行「腦機接口」的晶片；世界究竟是不是平的，地球的地底深處到底有沒有另一個物種的存在，這些看似在文學作品或是電影當中的奇幻、科幻元素，都因為現實的探索、研究與申論，而重新解構。

科幻，是一門學問、一個命題，對於哲學、天文學、物理，甚至是音樂、漫畫或電影，有著各種程度的影響；科幻，是一個動詞，將人的想像、存在的意義，全都透過科技與數位來轉換。未來，我們或許會往「Upload」的世界前去，到了那個世界之後，我們是不是還能感知到「科幻」呢？

自然，其實遠比我們所想像的更聰明，宛如擁有高階智能般帶著謀略計策，而能讓生態找到平衡。那麼，我們人類呢？

似乎還未擁有能預知到今日「失衡」狀態的能力。這段期間裡，人們每日朝九晚五的步調與生活習慣全被打破。每一個進門的動作都變得如此迥異，身邊人的臉全都蒙上了一層透氣的白布，嘗試著從猶如末世電影般的場景中，找到依存與希望。

我們開始眷戀能夠出外踏青的舒暢，我們想念起遠離科技與喧囂的離群，身後的書櫃上堆著幾年前買下未拆封的書，此時好像突然有了無限的時間，能跟文字共舞。人們開始討論，更久以前曾經有過的美好景象，手工打造的木椅、手搖黑膠唱盤所給人的實在。

懷舊，是穿越時空最簡單的一種方法；懷舊，能將過去融入新意，重新塗上色彩。依照各自的記憶與經驗，懷舊可以是愉悅，卻也可能是悲傷的。然而，並非所有的懷舊都那麼美好，懷舊時的傷感，有時也能成為你下一次改變的力量。

好好擁抱懷舊時產生的泡泡，然後穿越到任一個你所想望的年代。

失去重心，也等於身體失去該有的平衡；多重的身份，讓人的生活開始斜槓了起來。潛入大海，享受一份片刻的寧靜，內心極為自然地在尋找維持平衡的方法。

因為疾病、戰爭、孤獨、不安，及重重的情緒與壓力在堆疊之後，世界也就因此而變得失衡。伴隨著失衡，衰敗和毀滅也可能隨之而來。但同時，「希望」也會跟隨而來。

因為一切是平衡的。

對創作者來說，常常要面臨的是商業與藝術之間的取捨；對電影的拍攝來說，除了視覺上的美感，故事的張力，與市場需求之間的差異，也成為一種無情的角力。

結合傳統與創新，透過大膽的嘗試和無數次的失敗，最終所獲得的，正是那絕佳的平衡感。舞者在跳耀、教育被翻轉，對於小說寫作的人來說，也必須能保有一雙當代的藝術之眼，以文字來喚醒大眾，以書寫來取代鬥爭。或許對於某些人來說，「信仰」就是平衡自己的一種選擇，但往往「信念」才是那個最強大、最穩健的重心。

相信——你就能找到屬於你自己的「平衡點」。

告別過往，即將向著未來出發，此刻的你我都需要那麼一點的「方向感」，為自己或他人指引前行的方向。

究竟掌管命運齒輪的人是誰，又是誰正捧著人生的羅盤呢？不同的選擇代表著不同的可能，一個失誤的判斷或錯誤的決定，都可能將事情的發展轉向一百八十度；失去信念、失去希望，如入蠻荒之地，過程中任何的迷惘都並不保證讓人安全逃出。

這世上有已知和未知兩種，已知的是：貪婪、飢餓、恐懼、殺戮，而未知則是：解藥、流行、末日、死亡。上述種種皆無法給予最正確且絕對的解答，無論過去、現在或是未來。

有人求神問卜、有人靜坐冥想，我們都在尋找能夠不讓自己成為「路痴」的一種方法，無法解套的關係、過了時效的懸案事件，就連接下來的每一步、每一次的選擇，對某些人來說其實都是舉步維艱。

順著心，依著朝陽或落日都可以，隨著意，跟著月蝕或季節都是一種方式。就像拿起手機，打開 Google Map，最終只有你自己知道，你的定位、出發地和終點在哪。

每一個人都有能讓自己感到「安全」的方式，也許是一個角落、一件毛衣或一個物件，透過觸碰物件，甚至是讓自己置身在那個特殊的空間，或許能讓緩解在你內心深處那股騷動不安的情緒，抑或是讓人從懼怕的狀態之中得以釋放。

驚悚又經典的電影或是小說中的情節，總是能精準地抓住那條，人心在不安與舒適之間騷動的縫隙；在閱讀和觀賞的同時，手心冒汗、心跳加速的戰力體驗，在偶像戰國的泡沫時代，無論是團舞或是充滿勇氣力量的歌聲，多少也為那些宅宅和粉絲們帶來了安慰與滿足。

面對特殊的情況或暴力事件，挺身而出或是申請保護令的小小動作，都能成為讓被害者在恐懼之中獲救的那根繩索；在民間信仰裡，符咒、御守、神水等，無論何種形式，對信眾們來說，那是他們深信的一種保護機制或手段。

在所有的不安與恐懼發生之時，你要如何尋找到心中的安全感？唯有正視它，才能找到能擊潰眼前那片陰鬱與混沌背後的希望曙光。

我們其實不曾認識過自己的身體，我們從未好好地善待自己的身體，我們不懂要如何保護自己的身體。

身體，很明顯地有許多話想對你說。痠痛、經攣、麻痹、抽蓄、絞痛、發癢；而你，需要借助許多的「練習」，才能真正地與自己的身體對話。

用身體去感受風，感受雨滴的流動，讓肢體伸展，從肌肉使出力氣，撫摸一球冰冷的雪，或是喝下一碗滾燙的熱湯，外在的感覺，全都化作是對內在的感觸。

有些我們認為自己做不到的，透過練習跟覺察，其實，身體早就記住了。

秋意正濃，俯拾皆是。無論是「食慾之秋」還是「閱讀之秋」，在離開夏天之後，迎面而來的是涼爽微風吹撫，提振不少想要被滿足的「需求」和「慾望」。

職人們在料理、工藝上的經驗累積，再加上不斷練習而成熟的技術，就是「手感」的其中一種表現。煮好的米飯，當師傅隨手一抓，就是握壽司一貫固定的份量；廚房裡的廚師，在沾板上落下的節奏刀工，將食材切成飛舞著的絲絲片片；新手考照以前，最頭痛的就是倒車入庫或路邊停車的步驟手感；在藝術家下筆的瞬間，手感便決定了格局，同時也定義了作品的層次。

手感，不只包含了觸覺，更多是身體在重複動作的累積下的協調感。書道家揮毫寫下文字和氣韻，攝影在拍攝時，還必須搭配構圖上的視覺觀察；推拿師傅的手腕、洗頭小妹的指尖，每個日常當中的「手感」背後，都有一段自己的故事。

五感是用感官去感覺，從手感帶入的，則是另一層更深刻的感受。

味道，多半都跟記憶有關。

有些來自於味覺，因嚐到的口感而帶來心理層面的滿足，有些是因為氣味，而觸發埋藏在腦中的情感反應。

當你在嗅聞、品嚐的瞬間，彷彿搭上了時光機，穿越不同的時空在旅行。

在氣味當中，有香味也有臭味，有些是美味的，有些是無色無味且可能致死的；香味能夠穿在身上，也能夠激起人的情慾或瘋狂的一面，刺鼻或帶著一股惡臭的味道，也許是從社會的黑暗面中所誕生出的產物，如同善與惡、黑與白的對立存在。

特定的味道，也許只有特定的儀式時間，或是特別的人身上才有。尋找一個喜歡的味道，像是一趟自我探尋旅程，或一次深刻而難忘的體驗。尋找著氣味，也追尋著時光，以為曾經遺忘掉的那些（包含傷痛），其實從未離開。

若只要一滴，你選擇的是香水還是毒藥，記憶或是遺忘呢？

大約是從宋代以後，開始有了「男女授受不親」的說法，與沒有血緣或夫妻關係的男女，彼此之間是不能有太多過於親密的碰觸、舉動，當然也有一些例外，像是溺水或遭遇危險情況時是可以被允許的。

國、高中男女分班的年代，正值青春期的男孩和女孩，以各種形式的「觸碰」來嘗試與探索。

「觸覺」與人格的養成與性方面的發展有關。而在心靈的層面，情感上的悸動，或是任何記憶的觸動、創傷的觸發，也都可以被視為是「觸覺」的範圍。

另外，像是病毒的傳播途徑，有些是經由空氣、飛沫，也有因為觸碰而引起大規模的疫情；若想得更偏向靈異、恐怖的類型，吸血鬼的傳說、摸（撿）骨師等都是從接觸的空間；而成人的考察田調與學生的各種營隊，讓他們學習著用「觸摸」，去認識物件和感受故事，這些都是十分具有魅力的體驗。

最後是關於禁忌的，有些尺度是不能逾越，信仰更是不能隨意被搬弄，那條隱約模糊的界線，究竟是能觸碰，還是不能呢？

這份可被稱是「感覺系」的文藝月刊《圈外》，在已出版的第一期：「視覺」裡頭討論到的，不只是大眾們的眼睛所看到的，還有在這亂世之中，各種奇異或持續不斷在發生的亂象；第二期——「聽覺」，試著讓大家開始打開耳朵，聽聽文字裡頭的聲音，讓每個書寫的人，說著不同的故事，將那些存在於周遭的所有聲響全都記錄下來，有關於爵士樂的，或是詩歌裡頭的聲韻，甚至是捷運上講電話的聲音。

但最難表達的，還是那些埋藏在心底，無法用言語表達的「聲音」，甚至只能用哭泣、罷工，或是彈奏樂器等的行為，才能將累積已久的情緒給宣洩出來。

刊物內的文章絕大部分是專欄的形式，希望能夠讓每個來自不同領域的人，有一個持續發聲的地方，因為許多細微的改變也都來自於長期的觀察。第二期我們也加入了幾個新的專欄與作家們，希望大家會喜歡並支持。

總編輯 murmur 整理中⋯⋯