淡水複像

居住在淡水20年了，身分從講台下打盹翹課的大學生，進化到講台上使勁打趣的教書人，庸碌匆忙的在地生活，終究幸運地獲得默會深諳淡水一地的能力。這20年對淡水不離不棄，是因為淡水獨特的環境氛圍，甚至可以說是豐沛的感覺結構；用卡爾維諾(Italo Calvino)的話來說，淡水作為一座看不見的城市，是在老街觀光、文化消費、新屋房市炒作等日常實踐下，將現象層疊隱匿、匍匐暗通、交雜索引的生活空間(espace vécu)。瑰麗無比。

這裡是一個空間象徵鮮明的地方，主要起因於地理環境的多樣性與空間治理的更迭。淡水，如同一個必然與偶然的歷史過程，具體呈現著原住民、漢人、荷蘭人、西班牙人、日本人的各式空間寫跡(trace)，透過他們曾經的作為。而我們，經常也在同一瞬間，當步行在淡水街道上時，像是日常地踏著慣習的線索，卻也不經意地參與了外部痕跡的重新書寫。這些象徵空間裡的痕跡，有些顯而易見，有些需細心體察，可以帶著浪漫主義的唯心論情調，將之分成｢鐵道／捷運｣、｢山城｣、｢市街｣、｢港口｣、｢船｣五種型態，各有看的見與看不見的故事。

鐵道／捷運

台灣第一支開發的鐵道就是｢淡水線｣，1901年，日治時代為了聯繫淡水港與台北中心的經濟關係，積極營運淡水線，也順便開發了提供身心娛樂的北投支線。這是十分具有日本現代性的空間經營方式，藉由鋪鐵路，帶來新的動線與視野，逐步構築了台灣的殖民現代。地圖上的地名被立體化，成為一個個可以親自抵達，可以通徹視域的空間，沿線的「風景」和人民生活空間的配置，以「現代化」為名深入作息，衝擊著原有的生活方式。鐵道成為建構淡水地方記憶的重要驅力。

每次搭乘捷運時，從車窗向外看，偶而會想，他們日本人的眼睛究竟看到了什麼？是少了墓群的蔥綠觀音山，還是壯麗平穩的淡水河，他們也帶著雀躍的心情嗎？還是某種虎視眈眈的空間計算？

而我進第一次進淡水，就是搭乘火車。1986年的記憶雖然模糊，但影像卻異常清晰。鐵灰色的普通車內有著包廂座，從台北車站開始搖晃，一旁的關渡平原荒涼的像是異境；轉過了關渡宮的山頭，幼時的我驚呼道：「觀音山真的好像觀音」，對於一個身高只有140的小孩而言，觀音山巨大到可以支撐起所有的神話奇想。

隨著捷運的通車，淡水正式編入大台北生活圈，40分鐘的車程運載著無路可出的乏味生活、發展過剩的人口、與消費得起的家。流轉於台北中心與邊陲之間的移動，淡水終究像是一個被欲望的地方，這要從荷蘭人來的那片山丘談起。

山城

好吧，心底帶著複雜的千絲萬縷，走出中正路，往山坡上去。若是根據一般的觀光經驗，人們必定是沿著河岸的老街散步，但對淡水的真正審美，則是在於高低起伏的山坡地形，無論是自然的或人文的。從大屯山脈綿延下來五條尾稜，有如虎爪盤地，稱作｢五虎崗｣，將整個淡水最初的城市發展，限制在谷地與緩坡上，卻也構成了浪漫又險要的山城風光。五爪山崗分別是指｢烏啾埔｣、｢砲台埔｣、｢崎仔頂｣、｢大田寮｣、｢鼻頭崙｣，這些山城扮演著淡水地方史上的象徵性空間，有一種｢啟蒙｣(enlightenment)的意味。

山城的浪漫與險要起源於中國清朝、葡萄牙人、荷蘭人、日本人在殖民規劃下的政治、軍事、經濟之力量，尤其頂埔地區，在外國勢力進駐淡水後，劃定洋人居留區、設立領事館、成立洋行、建築教堂，各式歐式醫館、學校、住樓成為本地買辦紳商的仿造風尚。所以當我們步行於重建街、新生街、真理街一帶時，可以明顯地看見斑駁雜處的建築語彙、形式與質地，像是一場視覺錯落的異國情調展示。

諸多創作者也醉心於淡水山城特殊景緻，他們經由觀看淡水產生了無限連結的想像力。廖咸浩在短篇散文〈假如你要到聖多明哥去〉裏將淡水比擬為聖多明哥：

「淡水」則有種透明的色感，望去清澈可見其中的鵝卵石。而「聖多明哥」則兼有季節與顏色。顏色是磚紅色的，季節是明艷的夏日。

對廖咸浩而言，淡水的質地是屬於夏天的輕透明艷，那些色卡上叫做｢南歐｣的民族學層次，染上鵝黃、赭紅、蔥綠的觀看經驗。同樣的色澤早在1935年便於陳澄波的作品《淡水風景》裏閃閃發光，緊密曲折的巷弄邊並置著華洋樓房，黃紅綠色彩雜陳，順著山形櫛次鱗比，十分形式主義地描述了淡水山城的浪漫。

2016年初我去了趟九州長崎市，在那裏，我遇見了淡水。某部分的自然地形與人文景觀，淡水鎮與長崎市之間有著奇妙的相似性。殖民主義是全球化的早期形式，歐洲、日本、淡水三地經由殖民主義而產生了｢似曾相似｣(déjà vu)的感受。

長崎，是日本九州最富有傳奇色彩的城市，空間中隨處可見深潛漂流的符號流，關於歷史過程、現代性、超克性與某種極為浪漫的扭曲與浪蕩。日本文學家芥川龍之介，非常喜愛長崎，他有五短篇〈ロレンゾオの恋物語〉、〈煙草と悪魔〉、〈奉教人の死〉、〈じゅりあの・吉助〉、〈おぎん〉就是以長崎做為背景。在文學史的討論中可以理解，芥川龍之介喜愛基督教文化，有一時期幾乎都以傳教故事中的聖人為原型，「神聖的愚人」那種殉道的專注，是他推崇的精神，同時也迷戀於長崎的強烈轉向。歷史上幾次歐洲文化與日本文化的交接，無論在宗教、經濟、政治、文化的路徑上，長崎上演著極端追求治序重整的專注，日本史上幾次轉變都發生在這裡，所以在重整的拉扯間，長崎有一種變裂與秩序的拼貼。

淡水的山城，也同樣呈現著這樣傳奇性的奇異拼貼，紅毛城、淡江中學、小白宮、多田榮吉故居、木下靜涯故居、馬偕醫館、淡水禮拜堂、紅樓、清水街上的洋樓商行，一個被標誌著異教、外國、商業、金融、中產階級、現代、戰爭的象徵空間，反覆轉向，混雜迷離。有時候，當我們在冬天日光充足的下午，用最愜意、最事不干己的步伐穿梭於山坡巷弄，代表不同殖民階段的異材質拼貼牆面會反射出炫目魔幻的光澤，將行人的影子打印在另一邊說得出故事的房子上，我們將驚覺，其實自己也只不過是巨大歷史舞台上的戲偶而已。

市街

這個城市不斷迎接其他不同地方的勢力，但同時也熱絡地延續著屬於常民的生命。我們凝視著大河對岸的觀音山，順著山坡走下，便來到喧囂撩亂、人馬雜沓的淡水河畔市街。在17世紀時，已有不少的漢人墾居於中北部，入清以後，台北的漢人通事賴科早已在淡水干豆門建天后宮(今關渡宮)。而淡水因位於淡水河下游右岸，位居流域海口，是台北盆地的入口，在漢人進入淡水發展後，很快地就促成聚落的蓬勃興盛。因此，透過對淡水市街空間樣貌的觀察，可以看見異於山坡空間的多向勢力與異國情調，這裡的市街標誌著庶民日常的生猛活力。

淡水市街以中正路與文化路貫穿，且以廟宇做為節點，如淡水聖江廟(1887)、淡水龍山寺(1869年)、淡水清水巖(1896年)、淡水福佑宮(1790年)等，發展出連結成線的商辦街道與住宅居所。從市街廟宇的成立時間與分布空間來觀看，不僅成立年代久遠，相間隔短，空間分布也非常密集。其中以福佑宮發展時間最長，信眾的族群與階層分布多元廣泛，淡水的地方社會自然形成以福佑宮為信仰中心，並與其他信仰多元並立的宗教型態。

在淡水的象徵空間中，最令我著迷的就是市街的雜亂，是一種神聖與世俗的交融。宗教學家Mircea Eliade在《聖與俗》中進行了聖俗辯證，他認為，人們經常是透過「世俗」顯現在人實際生活的處境，來向人揭示「神聖」是什麼。以福佑宮為中心，輔以其他宮廟為節點，淡水市街的聖俗交錯，讓民間信仰與商業發展同時交織成一幅心靈的景象，緊緊扣連著地方民眾的物質與精神生活。

寺廟與居民關係的建立，主要是透過｢神靈｣作為媒介，寺廟香火的興旺與否取決於是否令人感到｢靈驗｣，而｢靈驗｣則是透過日常生活實踐來表現，並且會反應在內在的崇敬與安定上。福佑宮背著山坡，兩旁有米街延伸而上，正門面臨下街，並朝向渡船口，形成一個與商業、漁業呼應的宗教空間。福佑宮主祭｢天上聖母｣，即媽祖，從宋代開始的信仰史料來看，媽祖是一個佛、道、儒合一的宗教形象，此多元包容的陰性特質，有如母親般，同時也指向了庇佑呵護冒險破浪、航行遠洋的商辦、漁捕，在地方上形成一個如｢太母原型｣般的精神象徵，收納安置著淡水居民的心靈。

除了福佑宮與幾座大型廟宇外，幾座小廟也頗有東方浪漫，建於1858年的米市福德宮坐落在清水街與重建街的交會處，往坡上走是過去幾家淡水的米行，往下則是舊街市場，咸豐年間地方商人認為此地方的山坡形式易造成財源宣洩，便修建福德正神廟，請土地公、土地婆來鎮守財口。無意間形成了一個陡坡上的小廟景觀，雖然香火不盛，但清幽宜人，駐足在米市福德宮，看著菜市貨運與對面清水巖信徒來往，不正是某種聖凡之間的樂趣。

淡水有好幾處知名的港口或碼頭，無論是海天寬闊的漁人碼頭，或是船務繁忙的渡船頭，都是觀光客熱衷興遊的地點。

不過，對於在地人來說，被歷史淹沒的淡水水上機場、滿是風和日麗的滬尾漁港、與大江大海的海關碼頭，才能躲避遊客，享受只有居住在淡水的人方能擁有的恬淡日常。所以，港口空間不僅是指出淡水經貿發展的點狀分布，更象徵著一種心靈的歸返與休憩。

港口

在屬於觀光客與在地人的各式港口中，我總愛往滬尾漁港跑，那裏是冒險患難，亦是安平歸返。滬尾魚港旁開了間咖啡店，叫做「安克黑咖啡」(Ancré Café)。它以「錨」(ancré)做為意象，在小小的漁港邊連起Roland Barthes式的符號鏈。以玻璃與原木搭建起穿透空間，將淡水河與觀音山引入室內，讓安克黑咖啡著實像艘船，定錨於滬尾，在安定寧靜的小港口中停泊。

特別喜愛來安克黑咖啡，因為從這兒望去的視野，像是一幅充滿幾何的畫作，三角形的觀音山，大片波紋線條的淡海，搭上一塊方正的滬尾漁港，細膩的光影流動變幻成每日的詩歌。

在許多寫作與思考的日子裡，幾乎每天報到，也與咖啡店裡的母親與兩位女兒成為的朋友。幾次，振筆苦戰於漆黑的冬夜，一杯溫熱的咖啡歐蕾，加上一塊濃郁的限定版提拉米蘇，彷彿心中漂泊的舟船，入了港，下了錨，得到了真正的休息。

歸返與原點

後來，滬尾漁港裡的安克黑女孩長大了，離開淡水，也結了婚。

她們再次回到港口，已經是幾年後的事，她們想要開間刨冰店。這像極了吉本芭娜娜短篇《海的蓋子》中的那間。女主角麻里從大城市回到西伊豆的小海港，尋求一種「歸返」與對「原點」的追求，她整理了舊房子，開了間初夏的小冰店，這冰店只買兩種口味的刨冰：純糖蜜與蜜柑，但不賣紅色的草莓刨冰。

我開玩笑地與女孩說：「你們也跟電影一樣，沒賣紅色草莓冰嗎？」

在進入冬天後的某一天，她們跟我打了聲招呼，「有草莓冰了喔，像是《海的蓋子》裡面的那種」。

當天下午，我步行至滬尾漁港，微小細雨彷彿是冰霰吹亂在觀音山的側臉，形成一片柔軟的視覺。那種冰冷且柔軟，此刻正在老闆的手中呵護著，艷麗的大片紅色誘發著意識流動。我望向窗外，陽光頓時從烏雲密布中射出夕陽耀眼，情侶在波光粼粼與彩雲紫霞中牽手散步，滬尾港口堤防引喻成一雙臂膀，呼應著這空間中所有呵護有關的意象。

這些私人的、內在的經驗與影像，建構成一種美好的歸返，一種安心的停泊，對我而言，那正是港口的意義。

最後的，船

從鐵道、山城、市街到港口；從日本人殖民視線的展開，到現代啟蒙的變裂；從媽祖冒險破浪的庇佑，到小港口的心靈停泊。我們持續看見淡水「移動」的隱喻，諸空間將史地變遷中的淡水凝縮成「船」，搭載著拓墾先民、殖民者、再殖民者、住民、新住民、觀光客，形塑著這裡持續交流移動的空間特徵。

這艘象徵淡水的船，是一種「舢舨」，船頭繪有向前看的魚眼，象徵著船隻能明辨方位，平安地抵達心之所向。

曾移居到淡水的日本畫家木下靜涯，便以水墨綴成這種舟隻，描繪主體在時空的存在，其畫作中的精神靈蘊像是總結了淡水這幾百年來的遭逢。而陳澄波筆下的水鄉船影，更是讓淡水空間有的歷史性的目的。有趣的是，位在五虎崗上淡江大學內的「海事博物館」，抽象的輪船形體緊密地融入山頂，猶如將淡水城市裝置成一場大型的停泊與出航。

作為淡水的地理學想像

一直以來，船總是與淡水地方緊密結合，也常是此地文化的核心隱喻。想起17世紀的台灣地圖，以「橫躺」的形式繪製，不就正像艘船嗎？船隻的空間想像，思考了以「海洋」作為核心的文化系譜。從西班牙、荷蘭的海洋移動強權作為起端，歷經明鄭時期與清朝的地方發展，再到日本殖民與國民黨政權的進入，海洋一方面隔絕外界，卻同時連結外界，淡水作為一艘船，開啟了台灣在貿易與文化上的全球尺度交流。

船做為淡水的「地理學想像」(geographical imagination)，更可以進一步串起更為動態的系列視覺考察。類似我們在前述《淡水複象(上)》所援用的分析方法。地理學想像，是身體、時間與空間的綜合判斷；批判地理學家哈維(David Harvey)則定義其為社會秩序的參照。船的想像，主要可以分成「航道」與「水位」兩種面向，航道指涉社會發展的流動方向，而水位則表現文明的高度。

在今天，我們可以十分輕易地在淡水各處覓得幾百年來的社會發展航道，如紅毛城、雅士頓（F. Ashton）洋行、嘉士洋行與得忌利士洋行等，從平面的流動來看，這些地點反映了淡水城市發展的方向。

此外，我們亦可以垂直度量淡水空間，理解淡水潮起潮落下，人文過程所積累的文明高度，尤其近年淡水古蹟博物館組織性地統整了400年來的史跡保存，歷史的水痕在這些古老空間場域上，銘刻著地方的歷史記憶與當代樣貌。

船的想像，是一種歷史的視野

其標誌著觀看淡水的方式，也凝縮了淡水的精神整體。時至今日，那些屯墾、貿易、殖民、開發的地方敘事，持續在全球與在地的二元結構化中生成，這條歷史的大河隱密地沖積成統攝此小城市的文化層積，提供給當代一個得以回顧的展演。

隨著當代都市發展計劃，這艘船今日開成了「淡海輕軌」劃過淡水，更多的乘客託運著夢想的行李，試圖稍稍停歇在現代資本主義裡的飄泊，或是，那根本將是另一次開疆闢土的起端。這正是船做為淡水表徵符號的邏輯，其同時指涉著「航海冒險」與「入港安頓」的情節，這兩者在時間與空間上動態對彰，並在充滿交融、分歧的河域裡移動著，應該便是淡水最後得以被看見、被把握的模樣吧！