青澀又帶點苦味的愛戀,流逝的是青春不是愛——讀朴相映《想成為一次元》

成為大人之前,你我或許都曾歷過幾段青澀的愛戀,那些因單戀而嚐到的苦澀,亦或是熱戀獨有的甜膩,那是十幾歲的年少才擁有的——豐沛而難以克制的情感,就這麼慢慢地附著在一首歌、一部劇或是一套漫畫上,累積一段又一段的依戀,建構起了我們的青春期。

天真以為,那些誓言會恆久不變的一切,竟隨著青春消逝,自動被收進貼上「過去」標籤的盒子,靜靜地沉睡在記憶裡。直到某天,被幾個流散在耳旁的小音符、嗅聞到一陣舒心的香氣,或是看見某個熟悉的背影,又再次將「過去」召喚回來,就在這一瞬之間,所有的感覺全都回來了。

《想成為一次元》是朴相映的第一部長篇小說,裡頭保有他獨有的敘事體裁,在濃厚還舊感的文字包裹下,寫的正是那些原以為會伴隨著成長而逐漸消失,或者能被歲月撫平的傷痛過去,實際上,卻像是裝置在「人」身上的篩選器:貧富差距、性別少數、學習能力⋯⋯

不易被理解的情感,成為青澀歲月中堅不可摧的牢籠

故事的開端,從成年後擔任心理諮商師的「我」,某天在社群上收到私訊,一個陌生帳號「1004」傳來的訊息,將「我」硬生生拉回過去,那些在「我」的年少時出現過的人名:允道、泰瑞、還有李絲絲,那些曾經重要的人際牽絆,彷彿再次浮現在「我」的眼前。

那段時光,小心翼翼地在呵護正在萌芽的愛,彼此分享埋在心裡最深層的秘密,當你注視著「那個人」,你在對方的眼裡彷彿看見了星空,這份不易被理解的情感,看著《重慶森林》,哼唱著艾薇兒的歌,翻讀日本的少女漫畫《NANA》⋯⋯

每個人都曾經迷惘,也曾為了尋找答案,在各種愛的表現裡跌跌撞撞,旁人的側目、家人的不諒解,我們試讀在這間不可摧的牢籠中,度過了青春。

反覆舔舐傷口,在愛裡慢慢復原、成長

在D市發現的屍體,「真相」依舊停滯在那個地方,我們心卻不知飄向何處,原諒與被原諒,沉默或背叛,都成了不能說的秘密。

年少的人不見得都是純真善良的,我們可能都曾在青春築起的舞台上,扮演不同人格的自己。對自己心意冷漠、對他人暴力漠視,最終那些遺憾都成為傷口,過程中我們反覆舔舐著傷口,然後才能在愛裡慢慢復原、成長。

韓國文壇在這幾年持續蓬勃發展,接連也出了不少新銳作家,從文本到影視劇和動畫之間的轉譯,不僅帶動整體藝文產業的產出與產值,也讓世界其他國家對於韓國文學,有了更多的認識與理解。

就書寫主題和關注的面向上,小說家書寫的風格各自百花齊放,有職場環境、社會階級及家族關係等,關於「愛」的課題,持續折磨著不同世代、性別或身份背景的人,但我們很幸運遇見了小說家朴相映,而你我是否都從「過去」的青春回憶中成長了呢?


書摘

「沉默與秘密。

它將所有事物推進迷霧之中,使人類感到孤獨。我希望允道能夠藉由我從秘密中解放出來,進而擺脫孤獨,卻不知道產生這種慾望只讓我變得更孤獨。」(p.50)

「當時,我遭受的暴力就像紋身一樣,深深鑿刻在筋骨上,而且不斷阻擾我後來的人生。我所經歷的事,從一開始就替我決定了人生的那些壓迫與箝制,至今都仍會出現在每個重要的瞬間阻擋我。」(p.326)

《想成為一次元》朴相映◎著,漫遊者文化出版

林廷璋
本文作者 · AUTHOR
林廷璋 Lin Ting-Chang
作家 · 櫞椛文庫 館長

熱愛各種形式的閱讀,相信文字的力量,同時也懷疑所有的真理與真實。著有《東洋惡女十二名錄:殺人者的鮮紅掌心》;合著《島嶼拾光.文物藏影:臺灣文學的轉譯故事》。

分享此內容: