我們都看過《東京愛情故事》，對主題曲旋律朗朗上口，卻時常忘記歌名（愛情故事突然發生）；就像我們永遠記得蹦跳的莉香與憨厚的完治，卻怎麼也想不起他們在哪裡上班（運動用品商 Heart Sport）。
莉香和完治在哪上班並不重要，因為他們上班也只負責談戀愛，畢竟是90年代的經濟景氣，不用擔心裁員而且永遠有獎金。莉香和完治能在地下倉庫盤點時泡紙杯咖啡、偷偷索吻；在客戶來電時打鬧故意不轉接分機；即使說好放假一起回愛媛，也可以因為吵架而把買好的機票丟一邊，愛情重於麵包，純愛不用上班。
編劇坂元裕二在《東京愛情故事》上映20年後有另一齣純愛作品《某天想起這段戀愛一定會哭泣》，女主角有村架純只能是派遣員工，在老人安養院有加不完的班，即使生病也無法休假，在寒冬買暖爐的錢都沒有；而男主角高良健吾在搬家公司飽受職場霸凌，被老闆苛扣薪水，東京生活苦得一籌莫展，就連想回老家探望爺爺還得下跪預支薪水。苦戀的男女主角總在上下班交替、疲憊不堪的公車站牌相遇，他們戀愛的地方一樣是莉香與完治的東京，卻不再有繁華霓虹喧囂到天明，20年前與20年後的純愛，見證失落的日本經濟。
喜歡日本戲劇與小說裡的純愛，但稍微移開焦點，今天不談戀愛，看不同年代的純愛，反映了什麼樣的時代。
學運世代：戀愛是一種革命
冷門電影《三億圓懸案之初戀》女主角宮崎葵的台詞不到100句，是只用眼神說話的女高中生，被同母異父的哥哥收留，認識了由小說家、無業學生、崇尚暴力的小混混、舞台劇演員、東大輟學生組成的小圈圈。
那是1968年，反戰學運席捲日本，從大學到中學，左派學生架起拒馬與課桌椅封鎖校園，無法上課的學生整天泡在咖啡店聽爵士樂，談法國電影文學與馬克思理論，有時戴上安全帽，牽手排隊上街頭參加反戰遊行，在鎮暴警察拿警棍與盾牌揮舞的國家暴力下，用青春反抗權威。
同樣的1968年，日本信託銀行的三億圓被劫走，十年追查超過11萬嫌疑仍找不到犯人，被劫走的紙鈔也從未流入市面，成為日本史上最知名的完美犯罪。民法追溯期的35年過後依然無人出面坦承。把這三億圓懸案描寫成一段淒美初戀的，是這部電影。
男女主角從頭到尾最親密的接觸只有摸頭和握手，連接吻都沒有，只為一句「我需要你，這件事除了你，沒人能辦到」而墜入情網成為共犯的女高中生，與犯案是為了擊垮政府與官僚的大學生，呼應那段躁動與理想、暴力與青春的歲月。革命的季節裡和你戀愛，是因為相信只要和你在一起，我們能改變世界。
《挪威的森林》描寫同時代的戀愛。村上春樹的男主角渡邊徹，總與左派學運保持冷靜旁觀的距離，比起滿口理論積極人生的永澤學長，他更渴望釐清自己內心對直子與綠的感覺。赤裸身體擁抱彼此之後，裹著棉被在小書店二樓窗口，推開縫隙，看街上左派學生與警察機動隊暴力衝突，想著人與人的疏離，我們是否永遠無法進入另一個人的心。
東大安田講堂被警察攻陷後，左派學運像熱病一般迅速消退，日本經濟恢復高速成長，昭和末期泡沫經濟來臨，物質消費填滿人心，戀愛不再是革命，只不過是各種類型。
泡沫時代：戀愛是一種類型
醜男追美女的勵志愛情，只有在經濟高峰時流行，不景氣時代的我們連性慾也消失，草食佛系男連厭世美少女也無心搭理，誰想看力爭上游的《101次求婚》呢？正因為是人人有機會致富的社會環境，就連建設公司萬年股長、升職無望的老實男兒武田鐵矢，即使相親失敗99次，仍深信自己能追上管弦樂團大提琴手，遠在天邊的高嶺之花淺野溫子。
「我不會死的，因為我愛你！」醜男的這般純愛宣言，大約只在泡沫時代動聽，理由是《101次求婚》曾在2006年被改編成韓劇，是韓國經濟勇猛直前，三星手機暢銷世界的時代；2013年改編為中國電影（林志玲與黃渤真是美女與野獸），也是阿里巴巴和馬雲席捲成功學的年代。厭世風潮的現在回看泡沫經濟時期的純愛，不禁對那些相信奇蹟、努力、熱情與成功向上的氛圍，笑著笑著就流下眼淚。
《長假》的山口智子和木村拓哉，開啟了姊弟戀的時代，顛覆過往戀愛總是男上女下的命運。《處女之路》裡和久井映見與反町隆史，讓未婚生子不再是社會禁忌，安室奈美惠唱的主體曲〈Can You Celebrate?〉更是當年風靡日本的結婚進行曲。
我們在《高校教師》和《魔女的條件》看見師生戀各種結局，無論男老師愛上女學生，或女老師愛上男學生。我們也在《大和拜金女》反省了「戀愛就是年收入」和愛情裡哪些才是無法割捨的東西。
喜歡純愛作品，因為無論青春與革命的鬥爭時期，或野獸也能追美女的泡沫經濟，我們都想戀愛；即使莉香與完治的繁華東京不再，只剩過勞與職場霸凌的東京，再苦，還是要戀愛。
（原文刊載於：文藝誌《圈外》ISSUE001：視覺）
