春櫻、秋楓、冬雪……日本自然四季分明，人們生活也配合著四季，不斷流轉。
無論是居家裝潢、飲食、起居，每個季節都有當季的習慣，這份習慣甚至嚴謹得像是規矩似的。在某個季節若缺了什麼——可能是一席竹簾、抑或是一份當季的食材——都會讓人渾身不對勁，坐立難安。
這次就先談談衣裝吧。傳統的「和服」，換季規矩可是細膩又嚴格。
冬季，除了從襯衣到外衣，都要換上保暖材質之外，連衣服上的花色、圖樣，也必須是符合當季的圖案才行。搭配的和服小物，即便只是一條繩子、一塊絲綢布料，即便不會影響保暖性，也不能使用夏天的物品。
到了夏季，則是要全部換上輕薄材質，搭配帶有夏日風情的圖樣，如牽牛花、竹葉等。因為所謂清涼，不僅是在於體感上的，「視覺」上的清涼，才真正能夠沁人心脾。這順應四季流轉的規矩雖然繁瑣，卻提醒了待在冷暖氣房、早已忘了大自然循環的人們，該是時候用自己的「五感」，親身感受大自然的韻律。
至於在台灣一般熟悉、常見的「浴衣」，在日本，通常只有七、八月的炎暑季節，或是六月天氣轉熱、九月仍然感到暑氣的祭典或夏日活動，才會出現。
「浴衣」是夏季的簡便和服，人們總喜愛穿上涼爽的浴衣，參加祭典、或花火大會。聽我八十多歲的和服老師說，在她年輕時，人們對於浴衣，總覺得不夠嚴謹、莊重，因此只敢穿著浴衣參加夏日夜晚的祭典，即便是夏日的白天，也不敢穿著浴衣上街。現下時代不同了，人們離「和服」越來越遠，便於穿著的浴衣，成了年輕人接觸傳統服飾最快速的途徑，一到夏日，總可見到身著五彩繽紛浴衣的年輕人們，將浴衣當成一般外出服裝。
現今大概很少有哪一國服飾，如同和服如此講究「TPO」──Time、Place、Occasion──的了。被稱為「男性時尚之神」的日本時尚設計師石津謙介（Ishidu Kensuke，1911-2005），他所提出的這個穿著概念「TPO」，用來當成選擇和服的基準，再符合也不過。和服分類極細，用材質分、以季節分、還以場合及身分來區分。因此除了配合季節，什麼場合、以什麼身分出席，都是穿著和服時的最大課題。
自從日本傳統文化成為外國人對於日本的「憧憬」，相較於茶道、華道等，和服成了外國人們感受日本傳統文化，最簡單快速的途徑；然而，對於和服的規矩及嚴謹程度，卻也因此漸漸變得淡薄。例如在日本，夏日才可見到的浴衣，由於與和服相較，價格便宜、穿著簡易方便，在國外成了「日本文化」的某種代表性標誌。
浴衣可能不分四季，出現在海外的各種變裝派對、或以日本為主題的各種聚會之上。外國氣候與日本不同，當然不該完全套用在日本穿著浴衣的季節規定。但日本傳統文化當中，處處都是季節感的展現，若完全無法實踐和服浴衣的季節感，那麼感受到的日本傳統文化之美，想來便有了缺憾。
姑且不提他國對於日本文化的詮釋有所落差，聽說最近在日本傳統文化的大本營——京都，冬日、春日也出現了觀光客的浴衣姿態。也許是店家因應大量觀光客需求，打出成本低、售價低的和服體驗方案，因此直接把棉質浴衣加上裡面襯衣，就當成和服來讓客人體驗。客人也因對和服文化不了解，錯將花俏又材質輕巧的浴衣，當成華麗高雅的和服來穿。
這般景色看在熟悉日本傳統文化的旁人眼中，心中不免感到困惑——這樁生意買賣雖是你情我願，但難得來到日本傳統文化的主要傳承地，卻無法體驗日本文化的真正精髓，對體驗者來說不免遺憾，還讓人為京都某些商家的作為，感到惋惜。
傳統文化並非一成不變，因時地制宜，以自身背景詮釋他國文化，也未嘗不可。但若用輕率、無所謂的態度，嘗試接觸與自己沒有關聯的文化，很可能因此冒犯了他國文化，犯了「文化挪用」的毛病。當學習或體驗他國文化時，如何在尊重、理解之後，做出最適當的詮釋，是身為現下國際社會的一分子，不得不多加思考的課題。
（原文刊載於：文藝誌《圈外》ISSUE001：視覺）
