清代的地方志《淡水廳志》裡頭，記載著一則「鬼故事」，說是乾隆年間，郭治亨捐地建了寺廟，名曰「石壁潭寺」或「寶藏巖」，而他的兒子佛求，後來出家成了寶藏巖的僧人。佛求有個女兒，不幸於九歲那年在大地震中亡故，她死去之後，鬼魂夜夜都會哭泣。
這個寶藏巖就是今日臺北公館的「寶藏巖國際藝術村」。直到日治時期還沒有住家的寺廟周邊，在戰後因移民落腳而形成了密集聚落，如今保留下來的房屋隨興而建，巷道充滿神秘感，白天無論平日假日都不缺好奇的遊客，晚間有時還有電影放映和音樂表演，人聲不絕。古時候的鬼故事幾乎沒有人知道了，而即使遊客聽說夜間鬼哭，又有多少人會心存恐懼呢？這種程度的鬼故事，放在今天，一時之間實在難以引人注意。
我們畢竟活在多媒體活躍的時代，見識過更誇張的戲劇效果，感官習慣了被聲光俱佳的影片轟炸，也總是主動追求更深刻的刺激。然而，如果我們好奇搜尋，在靈異同好者的故事分享平台上，「聽見怪聲」依然是不斷出現的主題，歷久不衰。
天花板響起的彈珠聲，水管裡傳來的低語，明明早有科學解釋，卻仍能在深夜召喚出內心的幽微恐慌。詭異可疑，引人困惑的聲音，本身就能成為恐怖故事主體，僅僅衝擊了聽力知覺，卻能駭人異常。
佛求之女的故事中，被記錄下的就只有哭泣聲而已，鬼魂外觀不明，形象不清，也無從得知其生平，像是無關緊要。佛求之女甚至沒有名字。
她為何哭泣？從文字我們也一無所知，可是如果能親臨現場，或許能從哭聲窺知一二。我們比想像中依賴聽覺，被聲音左右著注意力和情緒，憑著聲音溝通，透過話聲的抑揚頓挫表現感情，傳遞語言的言外之意。
人們受笑聲鼓舞，聽見哭聲時會同感揪心，要是被尖銳的喊叫引起注意，也會同時驚慌失措起來。電影透過聲音渲染場面，疊加情調，創造最完美的張力高潮。要是拿掉了鬼片裡的音效，鬼怪出現前的焦躁氣氛，似乎就沒那麼讓人難以忍受了。
即使只是微小的聲音變化，都能直接、快速地牽動我們的感覺，觸發我們的回憶。梅陰生在明治三十五年（1902）的《臺灣日日新報》專欄〈鳳筋龍髓〉裡寫道，佛求之女死在乾隆十九年（1754）四月間的大地震中，那場地震造成的地層陷落，甚至使平埔族毛少翁社被大水淹沒。
如此規模的天災，會在倖存者心裡錄入多劇烈的記憶？生者聽到的夜哭，有沒有可能並不是鬼聲，而是心中創傷的回音？我們或許可以想像他們做著惡夢，被隨風吹進房的陣陣聲音觸動，從夢中驚醒過來——聽，有誰在哭嗎？他們可能這樣詢問，然後安靜下來，豎起耳朵去聽、去辨識，接著，去想像。
哭聲吵醒人的這個情節，或許真的發生過。因為即使處於睡眠，人的聽覺仍持續運作，替大腦留意著環境變化。自昏迷恢復意識的歷程中，聽覺是最先轉醒的感官；在瀕死的過程裡，聽覺又是最後消逝的知覺之一。我們設定鬧鐘，希望鈴聲能讓我們準時自睡眠中清醒；設置防災警鈴，希望尖銳的聲響能讓我們留意視線之外的危險。
我們在昏迷的人耳畔不斷呼喚，願他能夠睜開雙眼，從無意識狀態中歸來；又在臨終者身邊撥放宗教經文，希望他可以與安定人心的規律聲音相伴，安詳離世。當時的人認定佛求之女每夜哭泣，執拗將她的悲傷、怨怒、不甘，傳入生者之耳，也就顯得合情合理。聽覺似乎是特別容易穿透意識的感知，甚至能貫穿生死界線。
鬼哭的故事有個平凡的結局：佛求後來在寶藏巖祭祀女兒，替她祈求冥福，夜裡的哭聲終於停止了。寶藏巖主祀的神明正是觀世音菩薩，由這位觀察世間聲音的神祇來度啼哭不止的佛求之女，似乎再適合不過。於是誦經聲起，生者安心了，死者安睡了，鬼話騷動平息，夜晚再度寧靜，只有新店溪流水潺潺，權充搖籃曲伴人平靜入眠。
（原文刊載於：文藝誌《圈外》ISSUE002：聽覺）
