2019年5月24日，晴，彩虹。
當山頭漸漸綻出光線，是按掉恨透的鬧鐘拖拉起床的時刻。我們——考古田野工作者，如農人靠天氣吃飯、隨太陽作息。每天的日常，就是發掘，熟悉而重覆。
考古田野工作簡單說，就是從土裡發掘過去人類遺留至今的東西，如陶器（常是碎裂陶片）、石器（如鋤、斧、箭）、結構物（如家屋、田梗）等，然後記錄、說明並嘗試「還原」它們原來所處時空下的面貌。
發掘時，並非只有考古工作人員會在這時間游移的場所出沒，經常會有地主、住民、大眾、或是工程人員，在一旁等待著土裡將要出現的東西，邊看邊好奇地發問。「挖到什麼？」就常是觸發「我們」與「他們」對話的開始。
但挖到的東西並不總引人興致，畢竟不會每天每處都有完整的陶器、完好的墓葬、或清楚堆排的人造結構等；島嶼的古時人群，也從來不是以建造壯麗建築為特徵。就常遇見不少人看著土裡地面零落且沾粘過往沙土的陶片、石頭，嗤嗤笑著發問：「這什麼？值錢嗎？沒有挖到黃金嗎？」並敘說各自心裡所認為的精彩。
「騙人啦，中國也才五千年，這有三千年？」
「你看蘇花公路挖出來的，很壯觀捏！那才是真的考古遺址。」
利刃般的短語，切開了不同時空的故事存在權，將不同的出土物品貼上辨識真偽的標籤，同時彷彿低語著，這群挖土人在烈日下做的一切都可笑至極。考古遺址受到的關注度，被取決於出土物與當代價值的連結遠近，而年代，未必等同於價值。
「那挖完之後呢？」
「現場工作結束後，成果會以報告書呈現，留下記錄提供日後再研究。」
回得如此理所當然，是源自我們的習以為常（或規訓？），但對於「我們」以外的其他人而言，實則不然。旁觀者的想法、意見，直切又銳利，也如棒喝般不時提醒著我們，久遠事物與當代日常的嚴重脫節。
「所以國家出錢就是讓你們寫報告？」
「挖這些到底可以幹嘛？」
「趕快挖完，工程就可以繼續進行了。」
「你們就是在擋人財路！」
每個人的在乎各有不同，這些都會反應在對話與問題之間，每種回應呈現的是各自對考古的想像與認知。Ａ認為無意義、Ｂ覺得專家藉機撈錢，更或許在某些人眼中，自動化機具林立的今日，用刷子與小鏟子工作的挖土人，猶如博物館中的「原始」人吧。
看似交流想法的過程，其實充滿焦慮、衝突與不理解。當下能解救越發尷尬和不知所措的「我們」（或許「他們」也如此吧？），不是高深理論或專業訓練，而是再一次的鬧鐘鈴響，大鳴大放的告訴每個人，不論想什麼、爭什麼，吃午飯吧！
中場休息，放鬆了，卻也重啟了另一段混亂及質疑：即便是「我們」，真的在乎這些挖出來的東西嗎？
「挖完後，這些東西也是被丟著，然後不知道何時才會再看到吧？」
有時旁觀者看得比「我們」還清楚。挖掘出來的東西，待報告整理結束，就不會有太多機會再與人接觸——除非它能吸睛、能展示。遺物與遺物（遺址與遺址）之間，仿若選美般，被今日的學術與社會標準所挑選。現場工作的我們，只是日復一日扮演著記錄遺址消失的送行者，而發掘過後的報告與原址上豎起的建築，僅予知者憑弔。
對許多人來說，考古充滿著理想與浪漫：為島嶼發掘歷史長流、追尋古代文明、解讀過去時空的人類遺留並重建土地故事等，甚至將考古學者喻為穿越時空的偵探。然而，對「我們」來說，考古工作並非這般宏大。多數時候，在面對著浩瀚無邊的過去與現今價值交錯的瞬間，經常是在思慮裡迷失，在日常中錯亂。過去歷史的發掘，最終是期待著轉換到存摺的數字，可以讓每個工作者討個好生活罷了。
考古工作從來就不是單純挖土，動手動口也動腦的一天，已無從發現究竟是地球暖化還是身體耐熱度變差，即便搭起黑網隔阻烈日，但高溫、紫外線帶來的生理不適，已時不時動搖著工作耐性。就在腦細胞即將滅絕之際，傳來一天當中最後一次的鬧鐘鈴響，下班了。
（原文刊載於：文藝誌《圈外》ISSUE001：視覺）
