喬伊斯．卡洛．奧茲（Joyce Carol Oates）是個頗為特別的作家，在1967年時，便曾獲得美國短篇小說最重要獎項之一的歐亨利獎（O. Henry Award），到了不久後的1970年，則又拿下美國國家圖書獎（American National Book Award）最佳小說獎這個重量級獎項，更別說當時的她，其實也不過年僅32歲而已。
但年少得志並非她最為特別之處。雖然她很早便在所謂的「嚴肅文學」界裡建立起良好聲譽，但她也同樣對驚悚、恐怖小說抱有高度興趣，不僅時常撰寫相關作品，更曾三度榮獲恐怖小說界的最高榮譽布萊姆．史托克獎（Bram Stoker Award），透過將性別歧視與社會問題等主題置入到這類創作中，就這麼為她筆下的驚悚小說，帶來了與其他作家頗為不同的獨特面貌。
從這個角度來看，她與當今世上最知名的恐怖作家史蒂芬．金（Stephen King），有點像是歷程正好顛倒過來的鏡像。前者是從文學圈跨足到類型小說，後者則是在經過數十年的恐怖小說創作，並屢次拿下布萊姆．史托克獎後，最終才於2003年獲得嚴肅文學界認可，成功拿下了美國國家圖書獎終身成就獎這項殊榮。
事實上，奧茲與金也相當欣賞彼此。金曾在自己的推特上多次推薦奧茲的著作，而曾在普林斯頓大學（Princeton University）任教的奧茲，亦於金兩度前往演講時，擔任他上台前的介紹人，並早在他獲得美國國家圖書獎的數年前，便對金的文學成就稱讚不已。
但如果要提到奧茲對金致上的最高敬意，那麼其中最具代表性的，則肯定非她在2015年時，推出的驚悚懸疑小說《黑桃J》（Jack of Spades）莫屬了。
《黑桃J》的故事，描述一名頗具知名度的推理作家，其實擁有一個連家人都不知道的秘密筆名，並以那個筆名發表一些更黑暗與暴力的作品。
某日，他被一名不認識的老婦人告上法院，聲稱他剽竊了她的作品。在好奇心作祟下，他悄悄潛入這名過去也曾經用同樣理由告過史蒂芬．金的老婦人家中，意外發現對方竟藏有許多價值連城的珍本書，使他耳邊響起了自己那個筆名的細語，慫恿他將某些珍本佔為己有。
更驚人的是，那名老婦人竟然還有一個專門收藏她自費出版品的書櫃，裡頭不僅有幾本內容與金的作品十分相似的小說，而且上頭註明的出版日，甚至還確實比金發表的時間點早上數年之久。
於是，當他在那個書櫃裡，發現一本書名與他正在寫的小說相同的自費出版書時，也因此讓他忍不住懷疑，自己是否真的曾在無意間看過她的小說，並就此受到潛意識的影響？這名老婦人究竟是何方神聖？隨著他思索起各式各樣的可能性，他心裡那個筆名所提出的各種黑暗提議，也逐漸變得越來越具說服力⋯⋯
如果你是熟讀史蒂芬．金作品的人，應該會察覺《黑桃J》的情節，與金的《黑暗之半》（The Dark Half）及收錄於《午夜2點》（Four Past Midnight）裡的中篇小說〈祕窗，秘密花園〉（Secret Window, Secret Garden），有十分相似的故事元素，甚至就連奧茲自己，也直接在《黑桃J》那名老婦人的自費出版品中，描述了一本與《黑暗之半》幾乎如出一轍的作品。
這樣的安排，使《黑暗之半》與《黑桃J》因此擁有極為多重的對照關係。事實上，《黑暗之半》是一本靈感來自於金親身經歷的小說，概念源於金的祕密筆名理查．巴克曼（Richard Bachman）被人發現，使他寫出了這本描述一個虛構筆名意外變成實體存在，並於犯下多樁命案後，脅迫作家再創作一本以筆名發表的著作，使它藉此獲得真正生命的恐怖小說。
奧茲藉由這個金從真實經歷發想而成的虛構故事，在《黑桃J》裡運用到主角的設定上頭，同時更在這本虛構的小說裡，讓真實的金本人與其作品屢屢在故事中被角色提及，甚至還成為情節發展的重要元素之一，就這麼讓《黑暗之半》與《黑桃J》彷彿電梯裡偶爾會出現的那種彼此對映的鏡子，照射出層層疊疊，朝著目所未及的幽微深處一路而去，總讓人隱隱不安的獨特景象。
而在融入〈祕窗，秘密花園〉中，作家被指控抄襲的主要情節後，也讓《黑桃J》幾乎成為了一本要讀者試求創作者內心陰影面積的恐怖大全。
在這本小說裡，我們會看到創作者滿懷自信的作品，在無法收得好評之時，那股叫人鬱結不已，甚至就連看自己其它沒那麼滿意，偏偏卻評價更好的作品也老大不順眼的矛盾感受。
此外，就連在被指控抄襲時，明明問心無愧，但也還是會忍不住莫名心虛起來的內心焦慮，也同樣在《黑桃J》裡，化為難以解釋的懸疑情節，就這麼成為了一種令人無法自腦海中抹除的未知之謎。
更有甚者的是，就連《黑桃J》主角向家人隱瞞秘密筆名的存在，但在女兒意外讀到那些小說後，卻於不知情的情況下，向主角對書中的暴力描述及性別歧視大肆批評的情節，其實也正像是某些創作者內心偶爾會出現的擔憂，害怕自己筆下的一些黑暗內容，是否真代表內心的確存在那些令人作噁的潛在欲望。
而在此同時，我們又是否真能做好心理準備，讓身旁親近的人們，有機會透過那些文字，就這麼窺見你或許沒那麼想讓他們知悉的內心一角？
奧茲透過《黑桃J》描繪出這些與創作有關的內心恐懼之際，甚至還將兒時陰影與男性中年危機等元素置入其中，使她就這麼借用了金的點子與真實遭遇，寫出一本用自我觀點切入的驚悚小說．感覺就像是把金的靈感以卡夫卡（Franz Kafka）風格的方式描繪而成，結果則是走出了另一條屬於她自己的路，成功打造出這本內容雖不厚重，但卻承載了諸多隱喻，讓人難以斷言究竟是心理驚悚，或是真有什麼超自然元素在內的恐怖小說。
在內心的某個角落裡，我們可能總會期盼自己可以成為一個更為強大，甚至不受道德規範限制的危險份子。或許，我們並未將那樣的渴望化為實際存在的創作，甚至也不曾對任何人提起。但那種存活於我們心中的想像，以及越是吸引你便越是危險的特質，則是你會在《黑桃J》裡讀到，並開始忍不住懷疑起自我的事情⋯⋯
■作者簡介
喬伊斯．卡洛．奧茲（Joyce Carol Oates）國際知名的暢銷作家，作品包括《大瀑布》(The Falls)、《金髮女郎》(Blonde) 及《我們是馬爾瓦尼一家》(We were the Mulvaneys)。她以《他們》獲「美國國家書評獎」(the National Book Award )獎。她也是「人文學國家獎章」(the National Medal of Humanities) 得主、榮獲「國家書評協會」頒贈「伊凡．桑德羅夫終生成就獎」(Ivan Sandrof Lifetime Achievement Award)，也榮獲「PEN／默拉因德短篇小說獎」 (the PEN/Malamud Award for Excellence in Short Fiction)。她在美國普林斯頓大學人文學系任教，住在紐澤西州。二○一一年並以《玉米少女與其他夢靨》獲得恐怖類型最高榮譽「布蘭姆‧史托克獎」。
