談到日式空間的經營，必定要談到山水庭園，法國符號學家羅蘭巴特（Roland Barthes）在《符號帝國》（1970）裡的一張庭院照片旁寫下一段法文，其翻譯是：「無花影，無足影：人在何處？在岩石搬運之間，在耙刷疏痕之間，在落筆書寫之間」，宣布「作者已死」（la mort de l’auteur）的巴特在日本文化中找到知音。盡是禪意的美學物件，雖是作庭者的苦心雕琢，但看來卻是「一揮而成」，草稿、操作、修改似乎都不可能出現。這些線條與形象，總是不代表什麼，平衡自然地，只是存在於那裏。
最適合欣賞的距離
清水泰博（2015）在《意象京都》中將枯山水分成兩大系統，一種是「龍安寺型」，另一種則是「大仙院型」，也就是「方丈庭園」型與「書院庭園」型（張平星 等，2017）。所謂「方丈」，指的是四畳半榻榻米的方形面積，意旨不甚大的空間，而方丈庭園便是指「用一個狹小的空間來佈置庭園」。研究日本人的縮小意識的文化研究者李御寧（2019）認為，這「四畳半」正是日本人的空間感基礎，這並不只是顯示「數量」上的意義，更指涉一種「身體可以感受到，又可以賞析的最適合距離」。
因此，方丈庭園有別於天龍寺、平等院、桂離宮等大型山水，而是將浩瀚的宇宙凝縮到方丈間的各種石塊堆疊、砂粒舖設、植栽佈置上。將真正的自然刻意簡化、裁切、還原，並放置在重要的建築空間邊沿，提供觀賞。同樣是狹小空間的佈置，「書院庭園」，如大德寺、大仙院等，強調的是將庭園呈現為立體的山水畫；而「方丈庭園」，則通常是更強調平面的抽象美感，有更加大量的留白，講求平衡的構圖，與簡化到不行的物件。
用「之間」來創造平衡的力量
龍安寺的方丈庭園，便是一座以此美學馳名的地點，清水泰博（2015）用「間」一字來表現此庭的深度，即「利用物與物之間」的空白關係來達到形象的張力。龍安寺的石庭由 15 塊岩石與大量白砂石造成，除了石頭上的青苔，這庭園沒有種植任何植物，石頭間的布置與距離均勻巧妙，白砂耙梳的痕跡安定流暢，美感充盈在一大片的「之間」空白處。這是京都石庭中，表達「間」最淋漓盡致的一座寺廟。
龍安寺的「使用說明書」上寫著觀賞石塊的方法，包含「三山五嶽」、「海中島嶼」、「虎子渡水」等欣賞方法。較有趣的是，來自宋代筆記小說《癸辛雜識》裡，關於「虎與彪」故事：「虎生三子，必有一彪，彪生性殘，會食小虎，所以當母虎渡河時，便會反覆帶著彪奔波於兩岸」，而龍安寺的方丈庭園正講述著母虎帶小虎渡河的智慧。此境山水展示的是一種「邏輯的趣味」。當然，這只是其中一種詮釋，所有的欣賞者都可以有自己切入的視角。
意義的生滅
這石庭還有許多處細微用心之處，像是整座石庭並非一個正長方形，而是梯形，這樣的幾何設計，才能讓觀者在視覺上感受到空間極度方正的錯覺。並且，周遭的矮牆亦利用了線條上的歪斜，來平衡整個畫面構圖的穩定度。作庭者的匠心獨具，讓觀眾可以放心地讓想像力奔馳在庭院之中，不受透視法的角度干擾符號的抽象化，真是高明啊。
有時候想著，無論我們怎樣解釋，都不足以完美地詮釋作者之心。但從巴特的「一揮而成」與清水泰博的「間」之概念來看，這個庭園的意義就是在於「無法詮釋」，透過不斷地與此景對話，讓意義生滅，自然平衡，這才是面對「禪」的態度。
每一個時刻，都是偶發事件。
參考文獻：
- Barthes, R. (1970). L’empire des signes. Paris: Le Seuil.
- 清水泰博（2015）。《意象京都：12個關鍵字帶你感受京都的空間設計》（黃怡筠 譯）。台北：蔚藍文化。（原著出版於2009）
- 張平星、深町加津枝、柴田昌三（2017）。京都の寺院庭園における白砂敷の配置と表現法。ランドスケープ研究，80（5），437–442。
- 李御寧（2019）。《日本人的「縮小」意識》（陳心慧 譯）。台北：遠足出版。（原著出版於1984）
