像是拿了一支鵝毛筆、沾上用情愛製作成的墨汁,以輕柔的字體,書寫在粗糙的紙卷上。筆尖畫過紙面,發出顆粒分明的聲音,彷彿故事中角色彼此之間的對話,日常就像氣溫、濕度那麼自然流動;然而,這幾篇短篇的女性角色,每一個人都有傷痕,在心裡或是身體上。
小瞳、千尋、繪未、小藍,她們各自與不同的男人交往,在那些身體與情感上的相處過程中,學習如何去「愛」,她們都曾有過天真的一面,也有必須練習伴隨著愛而來的受傷和承受的耐力。皮膚、香菸和貓,那些不曾屬於她們的男人,卻擁有讓他們重新找回自己的能力。
島本理生擅長書寫情感與身體的細膩之處,從早期的作品到近年入圍得獎之作,你能看見她對故事與情慾關係的架構設定越來越成熟,即使是幾句淺白的對話,都讓角色更為立體,甚至帶出更多的故事軸線。
■書摘
「他對我道別。我沒回頭,直接回了他一聲謝謝。
森林小徑中只冒出些許草木的新芽,其餘是裸露出的褐色地面。
我突然在土質變軟的地方停下腳步,將體重移到右腳上。
移開右腳,地上沒有留下足跡,只有幾處看似蟻窩的高跟鞋尖細鞋跟孔。
感受著樹隙間灑上眼皮的陽光,我走下穿過森林的石階。」(p.48)
「原本模糊的印象,因為有了黑田這個名字頓時鮮明了起來。姑且不管跟本人符不符合,我腦袋裡好像隱約浮現出一張臉。 被爸爸和他的情人傷害的心,有一部分經過十多年至今都還沒癒合。儘管如此,直到最後爸還是沒有說出她的名字,說不定他知道,具體性對我們來說會是最關鍵的傷害。」(p.233)
《你情人的名字》|島本理生(時報出版思潮線)